2025年的欧洲足坛，赛事密集得像赶场子，尤其是那些既要踢国内联赛又要拼欧冠的豪门球队，球员们都快被赛程逼成了“超人”。4月18号这天，巴萨主帅弗里克终于憋不住了，在记者会上直接开炮，矛头直指西甲联赛的魔鬼赛程。他掰着手指头算账：刚踢完一场硬仗，紧接着就是晚上9点的国家德比，三天后还得飞米兰踢国米，球员凌晨3点到酒店，睡不到仨小时就得爬起来适应训练。这哪是踢球？简直是酷刑！更离谱的是，西甲官方对这种“连轴转”的安排毫无调整的意思，其他联赛都知道给欧冠球队“减负”，唯独西甲铁了心按老规矩来。弗里克气得直问：“这么搞，球员的健康和比赛质量谁负责？”这话一出，立马炸了锅，球迷、名宿纷纷加入声讨大军。可问题是，骂归骂，西甲会改吗？
弗里克这通火发得一点不冤。想想看，巴萨的球员又不是机器人，连续高强度比赛加上长途飞行，铁打的腿也得软。从马德里踢完德比，连夜飞米兰，落地已是深夜，第二天还得调整时差、适应场地，满打满算能睡两三个钟头。这种状态下，球员拿什么去拼欧冠？踢球靠的是体力，更是脑子，可当身体被榨干的时候，技术再好的球星也难免变“梦游”。更讽刺的是，西甲一边喊着要提升联赛竞争力，一边却用赛程拖垮自家球队的欧战表现——上赛季巴萨欧冠早早出局，就和这脱不了干系。
其他联赛早学乖了。英超遇到欧冠周，经常给豪门“开小灶”，调整比赛时间甚至延期；意甲干脆减少一周双赛，让球员喘口气。可西甲呢？愣是把“传统”当挡箭牌，死活不改。说白了，就是商业利益压过了竞技公平。晚上9点的德比，收视率是高了，广告费是赚了，但球员的健康和比赛质量全成了牺牲品。难怪球迷吐槽：“这是看球还是看马拉松？”连普约尔这样的老江湖都看不下去，喊话西甲抄作业。可官方装聋作哑，反倒让教练和球员成了“背锅侠”——踢不好？就是你不够拼！
闹腾了几天后，西甲终于敷衍地回应“会评估赛程”，但明眼人都知道，这不过是公关话术。果然，转头他们又公布了下一轮夜场比赛安排，巴萨照样得在10点开踢。弗里克气得没脾气，只能在训练场上多轮换球员，可阵容厚度有限，到头来还是拆东墙补西墙。这场“赛程大战”里，真正的输家永远是球员和球迷——前者赌上健康，后者看个残血版的豪门对决。
足球本该是热血的竞技，可现在，它正被贪婪的赛程表一点点抽干灵魂。当球员凌晨三点跌跌撞撞走进酒店时，当球迷看着偶像在场上眼神涣散时，所谓的“传统”和“商业”还有什么意义？西甲如果继续装睡，毁掉的不只是巴萨的欧冠梦，更是整个联赛的根基。别忘了，再精彩的剧本，也得由活生生的人来演。是时候把比赛还给足球，把夜晚还给睡眠了——毕竟，谁愿意看一群疲惫的战士。
